Он не побил рекорд, не покорил Эверест и не переплыл Ла-Манш. Дэн О’Коннор каждое утро идёт к озеру Мичиган и просто прыгает в воду. Иногда — сквозь лёд. Иногда — в минус 25. Уже больше двух тысяч дней подряд. И этот ритуал, который возник из-за похмелья и шутки жены, превратил обычного чикагца в городскую легенду, героя книги и человека, который нашёл свой способ не сойти с ума в безумном мире.
Герой одной истории
История Дэна О’Коннора могла бы стать локальным курьёзом — но не стала. Его прыжки заметили, о них начали писать, а однажды в Чикаго приехала женщина, которая решила разобраться, почему простое физическое действие способно менять жизнь. Так повседневный ритуал чикагца попал на страницы книги о связи тела и духа.
Журналистка и автор бестселлера «Зачем мы плаваем» Бонни Цуй специально приезжала в Чикаго, чтобы встретиться с одним из героев своей новой книги «Сила тела: зачем нам мускулы». Для Цуй О’Коннор — не просто чудак, а человек, который через простое физическое действие нашёл выход из эмоционального тупика.
Совет жены
Всё началось 13 июня 2020 года. Шёл четвёртый месяц пандемии. Дэн О’Коннор, которому тогда было за пятьдесят, проснулся с жутким похмельем после ударной «дегустации» бурбона накануне. Настроение было паршивым, мир вокруг — напряжённым. Жена Маргарет, устав смотреть на его кислую мину, сказала что-то вроде: «Иди прыгни в озеро».
Муж послушался. Поехал к озеру Мичиган, зашёл в воду — и почувствовал, как что-то щёлкнуло. О’Коннор говорит, что это был «глоток свежего воздуха» в самый мрачный период. На следующий день он вернулся. Потом ещё раз. Через неделю ему стало ясно, что прыжки стали для него спасительным ритуалом.
Неизменный ритуал
Место, куда О’Коннор приезжает каждое утро, трудно назвать курортом. Это набережная Монтроуз-Харбор на северной стороне Чикаго, где ветер особенно злой, а вода почти всегда холодная. Но даже когда озеро покрывается коркой льда, О’Коннор не отменяет ритуал.
Утром он выпивает чашку кофе и едет на велосипеде или машине к воде. Каждый день. Зимой температура воды опускается до плюс 1 градуса, воздух — до минус 25 с ветром. Тогда О’Коннор берёт кувалду или лопату и вырубает во льду прорубь. Он прыгает с бетонной платформы, часто — фирменным передним сальто. Говорит, что за пять с половиной лет не получил ни одной травмы, потому что всегда старается быть максимально осторожным. Когда уезжает из города, непременно находит водоём на замену. Он прыгал в таких штатах, как Мичиган, Индиана, Висконсин, Массачусетс.
Концерты по понедельникам
О’Коннор не просто прыгает в озеро. Он делает это под музыку. Точнее, иногда музыканты приходят к воде сами, чтобы сыграть, пока он летит вниз. Идея родилась из любви к концертам и желания помочь тем, кто их устраивал. Первый концерт случился в 1980 году, и с тех пор музыка занимает в его жизни не меньше места, чем очень холодная вода.
Когда в пандемию закрылись концертные залы, он стал приглашать музыкантов на свои утренние прыжки. Так родились концерты по понедельникам — выступления у озера, о которых позднее стали писать все чикагские издания. Музыканты играли, пока он летел в ледяную воду. Среди участников был чикагский марширующий оркестр-перформанс Mucca Pazza. Джефф Твиди из Wilco выступал на праздновании его 365-го прыжка. О’Коннор использовал свою растущую популярность, чтобы собирать деньги для организаций, которые помогают независимым концертным площадкам держаться на плаву. Сейчас каждый свой прыжок он посвящает конкретному музыканту — живому или ушедшему.
Как миска со льдом и трубка для дайвинга помогут при панической атаке
Иногда спасение от ужаса прячется в миске с водой или обычной конфете
Макраме, мытьё посуды и другие альтернативы медитации
Если поза лотоса вызывает только раздражение, успокоиться можно за варкой мыла или мытьём посуды
Прыгун в Великое озеро
О’Коннор начал выкладывать видео своих прыжков в тогда ещё Твиттер в 2020 году. Подпись была простая: Great Lake Jumper («Прыгун в Великое озеро»). Видео стали вирусными. Одно из них набрало 200 тысяч просмотров за два часа. У него больше 13 тысяч подписчиков в X. Он давал интервью The New York Times, был гостем на местном телевидении, посетил десятки подкастов.
В комментариях к его роликам восторг смешивается с лёгким недоверием. Люди пишут, что не понимают, как можно лезть в воду при минусовой температуре, но при этом восхищаются. О’Коннор говорит, что прыжки — это про внутренний покой, а не про славу. И признаётся: «Много радости в том, чтобы прыгать в воду».
О’Коннор говорит о приливе эндорфинов, который он чувствует после каждого прыжка. По его словам, холодная вода заставляет ощущать себя живым. Учёные действительно подтверждают, что погружение в холодную воду стимулирует выброс дофамина и эндорфинов, что может улучшать настроение и снижать уровень стресса.
Есть данные и о том, что холодная вода помогает регулировать кортизол — основной гормон стресса. О’Коннор не утверждает, что стал сверхчеловеком. Он честно говорит: «Я слышу про все эти полезные свойства и думаю: не знаю, я всё ещё чувствую себя толстым». Но психологический эффект для него очевиден. Это можно сравнить с «дворниками» для мозга — прыжок словно протирает стекло, позволяя смотреть на мир незамутнённым взглядом.
Заключение
История Дэна О’Коннора вовсе не про рекорды и не про моржевание. Она про то, как один маленький ритуал спасает от хаоса. Когда во время пандемии мир рушился, концерты отменялись, а люди прятались в страхе по домам, О’Коннор нашёл свой рецепт сохранения рассудка — прыгать в озеро. Он не пытался спасти мир — он спасал себя. И заодно стал символом для тысяч людей, которые смотрят его видео и думают: «Может, и мне стоит сделать что-то безумное, чтобы почувствовать себя живым?»
Комментарии
ГостьВойти или Зарегистрироваться